Arte Subjetivo

Al fondo hay sitio
Javier Hugo Paredes Durand


Las combis de Lima dan para todo.
En Lima las combis son escenarios donde se dan miles de historias, entran a ellas para pedir una moneda: "enfermos con recetas en mano", "niños filósofos", "vendedores de delicias", "presidiarios arrepentidos", "drogadictos rehabilitados"...
Ayer como siempre tenía que tomar una de dos combis con dirección a mi trabajo, caminé y me detuve en una esquina conocida como "Ferretería", mientras espero, veo pasar otras combis de diferentes tamaños y colores.
Los cobradores con una voz ronca en plena marcha abren sus puertas y gritan; "Gamarra, Gamarra, habla¿.., La Parada, habla¿ ¿vas?" y como soy indiferente, me preguntan; "Tío, ¿dónde vas?", yo les muevo la cabeza en señal de negación, cierran sus puertas y se van. Al fin, por fin viene mi combi: "Z", levanto la mano y pregunto; ¿vas por Global?", el cobrador contesta; "sí, sube, al fondo hay sitio...".
Apenas dentro, me agarré fuerte de la baranda porque el vehículo ya estaba en movimiento y me dije: "que chévere; allí hay un asiento vacío...".
Recién y cuando estaba cómodo fui consciente de que la música estaba a todo volumen y tenía por compañía a personas elegantemente vestidas, policías, universitarios y una mamá que sostenía a su hijo en su falda...
Algunos dormían o solo fingían hacerlo, unos miraban a través de las ventanas, otros leían, etc. De pronto el carro frenó bruscamente, subió una anciana y se dio cuenta que no hay asientos, se agarró fuerte de una de una baranda para mantener el equilibrio y con la otra mano acomodó su bolsa de verduras junto a sus pies.
Proseguimos el viaje y, por "La Parada" el cobrador grita; "pisa, pisa¿", "viene, viene...", el chofer acelera más hasta dejar lejos la competencia y nuevamente disminuye su velocidad, hace subir mas pasajeros, y alguien dice; "Oe chofer, qué crees que estás llevando; ¿carga?, ¿animales? y el cobrador le contesta; "si quiere viajar bien porqué no paga un taxi...".
Ufffff, al fin, voy a llegar a Global, ¿cómo salgo ahora?, me levanté y dije; "permiso por favor, permiso", siento que piso zapatos y zapatillas y mi cuerpo roza a hombres y mujeres de toda edad. Pagué y salí raudo. A partir de allí es otra historia, tengo que esperar otra Combi.
Javier Paredes proporcionó una guía de los términos que utiliza en su nota:Combi: vehículo de transporte masivoCobrador: ayudante que cobra los pasajesGamarra: es un centro comercialPisa: acelera